Galatasaray 1-3 Sporting: Chiếc thẻ đỏ bị bỏ quên ở phút 22 và cái giá thể lực phải trả sau đó

Phút 22, sân José Alvalade ở Lisbon. Một pha vào bóng mà nếu tiếng còi vang lên đúng lúc, trận đấu giữa Sporting và Galatasaray đã rẽ sang một hướng khác hẳn. Không có thẻ đỏ cho đội chủ nhà. Không có ai rời sân. Trận đấu tiếp tục với thế 11 chọi 11, và 68 phút sau đó, cùng tỷ số 3-1 nghiêng về Sporting, là hệ quả trực tiếp của một quyết định chưa từng được đưa ra.

Tôi xem lại băng ghi hình ba lần, không phải để tìm lỗi, mà để đo xem cơ thể các cầu thủ Galatasaray đã phải trả giá thế nào cho việc đá thiếu một nhịp nghỉ mà lẽ ra họ được hưởng. Người xem thấy bàn thắng. Tôi thấy ba tháng sau của đầu gối ấy.

Đây là lượt trận đầu tiên của vòng phân hạng UEFA Champions League — thời điểm mà lịch thi đấu dày đặc biến mỗi quyết định của trọng tài thành chuyện vượt xa khỏi 90 phút. Trọng tài chính là Espen Eskås, người Na Uy. Trọng tài VAR là Christian Dingert, người Đức. Sau trận, bình luận viên của kênh A Spor, cựu trọng tài Mustafa Çulcu, đã chỉ trích cả hai rất nặng lời: “Ở phút 22, lẽ ra đối phương phải nhận thẻ đỏ và chơi thiếu người. Ông ấy điều hành một trận đấu tồi tệ. VAR không nên là chủ thể của trận đấu.”

Tôi không có ý định biến bài này thành một bản cáo trạng chống lại Eskås. Trách nhiệm không cần khán đài, nó chỉ cần một người giữ kỷ luật mỗi sáng. Điều đáng bàn ở đây là cách một sai sót đơn lẻ khuếch đại thành gánh nặng thể lực cho cả một tập thể.

Cốt lõi nằm ở chỗ: khi một đội lẽ ra phải chơi thiếu người mà vẫn giữ đủ 11, đội còn lại buộc phải duy trì khối lượng chạy và số lần bứt tốc ở mức của một trận đấu ngang bằng, chứ không phải ở mức của một trận đấu đã an bài về quân số.

Trong bóng đá hiện đại, chênh lệch một người thay đổi toàn bộ cấu trúc pressing. Đội hơn người được phép dâng cao, chia tuyến, tạo khoảng trống và giảm số pha tranh chấp tay đôi. Đội thiếu người thì ngược lại: phải bù bằng nỗ lực cá nhân, nghĩa là mỗi cầu thủ còn lại chạy nhiều hơn, xoay trở nhiều hơn và hấp thụ va chạm nhiều hơn. Ở phút 22, nếu lá thẻ đỏ được rút ra, Galatasaray sẽ bước vào gần 70 phút còn lại với lợi thế quân số — và lợi thế đó, xét về mặt cơ sinh học, đồng nghĩa với việc giảm tải cho cơ đùi sau, cơ tứ đầu và cả hệ thần kinh trung ương.

Thay vào đó, họ phải đá trong thế cân bằng về quân số, nhưng không cân bằng về trạng thái. Sporting, với lợi thế sân nhà và việc vừa thoát một tình huống có thể mất người, chơi với tâm lý nhẹ hơn. Galatasaray chơi với tâm lý của kẻ vừa bị tước mất một phần công lý — và tâm lý đó là một dạng tải trọng vô hình, thứ mà máy GPS trên lưng áo không đo được. Vết nứt không nằm trên X-quang, nó nằm trong cách ta lắng nghe cơ thể.

Tôi tin vào dữ liệu, nhưng dữ liệu cũng biết nói dối nếu ta không hỏi đúng câu. Số liệu sẽ ghi Galatasaray chạy bao nhiêu ki-lô-mét, bứt tốc bao nhiêu lần. Nó sẽ không ghi rằng họ chạy những ki-lô-mét đó trong trạng thái tinh thần bị bào mòn bởi một pha bóng lẽ ra đã đổi trận.

Ở đây có một cám dỗ mà tôi muốn từ chối: đổ hết cho trọng tài. Mustafa Çulcu đúng khi nói VAR không nên là chủ thể của trận đấu. Nhưng nếu để VAR trở thành chủ thể của chính bài viết này, tôi đã lặp lại sai lầm mà mình đang phê phán. Vấn đề sâu hơn nằm ở chỗ: một hệ thống cho phép sai sót của một cá nhân biến thành rủi ro chấn thương cho hai mươi cầu thủ vẫn chưa được vá.

Có những sai lầm chỉ lộ diện sau khi mùa giải kết thúc, khi ánh đèn đã tắt. Chiếc thẻ đỏ bị bỏ quên ở phút 22 sẽ biến mất khỏi mọi bản tin. Nhưng nếu ba tuần nữa một cầu thủ Galatasaray dính chấn thương cơ, ít ai nối được nó về đêm ở Lisbon.

Điều tôi muốn để lại không phải một bản án cho Eskås, mà là một câu hỏi: nếu chúng ta yêu cầu cầu thủ chịu trách nhiệm cho từng mét chạy, thì hệ thống trọng tài có đang được yêu cầu chịu trách nhiệm ngang bằng cho từng quyết định?